Podría decir que soy una mujer melancólica, apática y con tenencias suicidas. Una mujer descreída de cine negro que sólo piensa en que los días pasen caminando, lentos y arrastrados, hasta el sepulcro. Podría decir que los silencios llenan mi vida, y que por no tener una conversación, huyo de mí misma. Incluso, si es que está bien visto, podría afirmar que soy rara y solitaria, casi huraña. Pero mentiría.

Me gusta conversar y divertirme, lo que muchos dirían que es un «no te callas ni debajo del agua», aunque tengo que reconocer que la edad hace estragos y soy más templada (que no tibia). La charla con los amigos, incluso con conocidos, es uno de los placeres que tiene la vida y la sociabilidad la tengo bien desarrollada. Como los tiempos son muy modernos, ahora se puede charlar sin que se te seque la boca, así que en el tecleo dactilar también encuentro conversación. Tengo que reconocer que la interacción con personas inteligentes es uno de mis pasatiempos favoritos.

No es menos cierto que, como Miguelito el de Mafalda, a ratos necesito un instante para estar conmigo a solas. Tampoco mucho, que escucharse demasiado es el paso previo a la autocomplacencia y eso me desagrada en grado máximo. El ombliguismo no está entre mis cualidades preferidas para los humanos, que una cosa es quererse y otra muy distinta adorarse, hasta provocar el vómito de los de alrededor.

En una de las conversaciones que surgen en los espacios siderales, (sé que son virtuales, pero con categoría sideral soy más galáctica, como Beckham y Zidane) alguien me hablaba de áridos y hormigón. Reconozco que mi pensamiento primero fue de mafioso siciliano afincado en Brooklyn o en Chicago: «Ya conozco a alguien que puede hacer desaparecer un cadáver». Después de pensarlo, según terminaba el hilo de mi razonamiento, en donde yo veía, con nitidez de High Definition, unos pies asomando por un perfecto cubo de grisáceo hormigón, me estremecí.

Hasta qué punto el cine negro, las novelas policíacas y oscuras, el glamour de los años en blanco y negro, la estética de entonces, la ley seca, los casinos ilegales y el swing, están haciendo mella en mi materia gris. Cómo es posible que desde mi sillón, en una cálida tarde de primavera, sin odios profundos ni rencores extremos, mi cabeza piense en deshacerse de un fallecido. Porque además entiendo que, mi razonamiento implicaba, que el muerto no había llegado a ese estado de falta de respiración de manera natural.

Entonces recordé un episodio de «Castle», esa serie donde un escritor de novelas de misterio se hace asesor de la policía de Nueva York para documentarse, ayudar y enamorarse de la inspectora Beckett. En un capítulo que no recuerdo con exactitud, alguien dice algo así como: «Los que más muertos ocasionan son los asesinos y los escritores». Entonces me sentí mucho mejor, casi bien, no era grave. La imaginación efervescente de junta letras me había hecho ser una asesina en busca de maneras de las que librarse de una cadáver. Empezaba a sentrime orgullosa de mí, tuve que frenar en seco porque tengo que admitir que sí, que casi caigo en la autocomplacencia.

Los tiempos cambian, la vida sigue y nada de lo que fue, volverá a ser. Es imposible volver a vivir lo vivido y nunca habrá un instante como el anterior. Todo eso es cierto y de perogrullo, e incluso si lo firmara Cohelo -o el ínclito Benedetti-, podría ser un gran power point lleno de gatitos, flores, puestas de sol  y mariposas. Muchas mariposas. Más mariposas de las que existen.

Aprovecho este marco incomparable, para solicitar y/o suplicar, a algún pirata informático que tenga la bondad y el (buen) criterio de leerme y visitar esta humilde morada (como la de Marco y su madre), que investigue la manera de que esos horrores se autodestruyan o, en su defecto, que inocule un virus, produzca un parche, o lo que considere más eficaz y oportuno, para que mi adorable ordenador -Máximus por nombre, no sé si recuerdan- quede inmunizado, libre y protegido de tamañana amenaza y a ser posible que se extienda a las fotos y montajes que luego cuelgan en las redes sociales.

Hay momentos en los que, ofreciéndolo como un sacrificio a los dioses (o porque sabes que te van a preguntar si lo has visto), lees algunas de esas frases o visionas con paciencia el power point de turno, y cuando vas por la tercera línea entre la autoayuda y la diabetes, tienes que sacudirte la purpurina de las pestañas. Eso si no lleva añadida una música del Il Divo o doce faltas de ortografía, entonces, además te sangran los oídos y las pupilas.

Perdón por el speech, pero no podía dejar pasar la oportunidad.

Echar de menos, decía, pensar en lo que sucedió, rememorar circunstancias y sobrellevar el presente con el recuerdo de algo, o de alguien, es condición humana. Tenemos memoria afectiva. Reconozco que soy más de mirar hacia delante que de volverme a contemplar con nostalgia, pero algunas de las historias vividas se quedan rayadas en la piel más que algunos tatuajes.

Yo empiezo a ver anunciada la Feria del Libro de Madrid y reconozco que me entra cierta nostalgia y algo de envidia. El año pasado pasé dos días divertidísimos en lo que iba de los saludos efusivos a la perplejidad; del frío intensísimo y la lluvia pertinaz, a la cálida acogida de los amigos que se pasaban por donde yo estaba trabajando. Fotos, risas, cervecitas y Alvite firmando libros sin descanso. Este año lo echaré mucho de menos, son unos días realmente divertidos.

También siento cierta envidia, sanísima, por esos autores que llegan con su novedad literaria entre las manos. Ese montón de ejemplares apilados a su lado que son parte de su vida dispuesto a ser alguien nuevo en la vida de otra persona. Un ser (los libros son seres cuasi vivos) del que presumir y a la vez, que ofrecer a los demás. Me gustaría saber a qué sabe (valga la redundancia) el instante en el que abres por primera vez tú libro que será su libro. Tiene que ser como desvirgar a un íntimo amigo, la primera vez con alguien que conoces a la perfección y al mismo tiempo lo mancillas escribiendo unas palabras en una de sus primeras hojas, y sin embargo, le estás dejando un mensaje de amor de ida y vuelta.

Ojalá algún día sea yo la que firma esos libros en una de esas estrechísimas casetas y aunque ese momento jamás lo volvería a vivir tal cual, estoy segura de que formaría parte de mis recuerdos más felices -aunque lloviera a cántaros en el Retiro, como es tradición-. Lo deseo tanto que no me importaría que mis frases acabaran en un Power Point.

Esta noche he debido tener fiebre. Antes de dormir, cual adorable anciana de pelo cano, rebusqué entre mi exigua y doméstica farmacia, y tomé un genérico contra la gripe y su sintomatología, no tanto porque estaba segura de que era lo más adecuado si no porque era lo que había. Esta blanquecina pastilla debió de actuar como antitérmico y las posibles décimas de fiebre desaparecieron, pero a cambio, he sufrido el sopor que causa tanto la febrícula como la desaparición de ésta.

He despertado como Eloise Kelly en Mogambo, acalorada y con la nuca húmeda. Me faltaba una carpa, algún gorila, Clark Gable y una rubia pesadita poniéndose por medio. Descentrada como en un país exótico y extranjerísimo, he conseguido sentarme en la cama, sin saber bien donde estaba y sin dominar el idioma local. No todo el mundo es como el capitán Trueno que, llegara donde llegara, siempre tenía la misma interjección: «¡Cáspita, este dialecto lo conozco yo!» Sin duda alguna nos debería llevar a la reflexión sobre la educación, porque la que recibió el morenazo capitán fue excelente, sobre todo en idiomas. Esa sí que era una generación preparada.

Después de doparme con el tratamiento experimental, por ser un experimento personal -a ver si funciona o no-, y dos cafés ardiendo más tarde, para intentar conseguir suavizar la lija que tengo en mi tráquea, me he dispuesto a apartar las nubes con las que me insultó el amanecer. Ahora he conseguido que el sol salga, al menos un poco, y algo de azul Simpson sí que se cuela por el cristal de mi ventana.

En principio, todo debería ir bien para poder escribir aquella idea que vi nítidamente ayer, pero que ya hoy he olvidado, esa con la que iba a redondear un texto brillante que me hiciera ser la anfitriona del año recibiendo visitas en esa casa. Pero se me ha perdido en el recuerdo, no debí apuntarlo y me veo incapaz de hacer esfuerzos por traerla al presente porque mi cabeza está acolchada, pero sin la excusa de una honrada resaca.

No sé si dedicarme al noble arte de procrastinar o a dejarme llevar por el sopor que produce el cansancio del cuerpo resentido, a ver si en el próximo arrebato de ensoñación, me encuentro todas las tareas que tengo pendientes para hoy terminadas, los problemas resueltos y el texto de las quince gotas, redondo y perfecto, digno de ser Trending Topic, y si no puede ser nada de eso, a ver si al menos despierto montada en una vespa, recorriendo a toda velocidad las calles en unas «Vacaciones en Roma».