A veces me pregunto si soy un bicho raro. O mejor dicho, a veces me pregunto por qué no soy más usual.

Durante toda mi vida he querido formar parte del conjunto sin llamar la atención, y a la vez, me he negado en redondo a pertenecer a una manada. No sé si a eso le llaman ser el verso suelto o la nota discordante, la pesada de turno o quien va contracorriente, pero reconozco que me afano en mi individualidad sin querer dejar de ser parte de un todo que me sirva de parapeto. La coartada necesaria de la invisibilidad social para vivir mis particularidades a mi antojo. No siempre lo consigo. Nada me desconcierta más que sentirme observada.

Además de mis rarezas, después de intentar conocerme mucho, he descubierto que soy varias personas en una, siendo sincera y auténtica en cada una de ellas y sin dejar de ser las anteriores. Cada una de mis parcelas personales son independientes, pero sin embargo forman parte de la misma urbanización. Urbanización de ricos, por supuesto, con su vigilante de seguridad y su club social. No vamos a perder caché y dinero por culpa de invertir en el ladrillo. Soy de lo más simple en una complejidad impresionante. Está claro que tengo múltiple personalidad sin diagnosticar.

Reconozco, no obstante, que cuando se interrelacionan del todo mis yo porque hay algún suceso que bambolea los cimientos que soportan a mis «muchedades» (véase Alicia en el País de las Maravillas), entiendo que lo mejor que puede pasar es que me dejen en una esquinita a que se me vaya la fuerza como a la gaseosa o puedo acabar siendo como un terremoto de fuerza considerable.

Me parece incluso que tengo historias vividas de otras personas, de otras épocas. Quizás la experiencia de otros pase a las otras generaciones vía adn y por mucho que nos digan que «nadie escarmienta por cabeza ajena», en el fondo sí llevamos implícito lo que vivieron y por eso sus anécdotas nos resultan parte de las nuestras. Al menos me pasa a mí, que lo mismo es otra de las múltiples taras de carácter exclusivo que tengo. Si hay que ser algo, mejor con exclusividad, con glamour y poderío, soy como la Paris Hilton de las rarezas, pero en elegante.

¿Y si  la evolución de la especie además de modificar nuestras mandíbulas y la manera de tomar café, dejó su impronta vital como parte de cada uno de nosotros? De otra forma no puedo comprender lo que podemos llegar a tardar en explicar como queremos el café y que además me sean tan familiares historias que ni por asomo me ha tocado vivir. También es cierto que si no fuera porque me cuesta mucho creer en la reencarnación -lo considero imposible- diría que durante un tiempo fui un naranjo.

En estos días reconozco que estoy un poco desubicada, no sé si es porque tengo las parcelas muy desordenadas, porque tengo pendiente algún desahucio o porque la primavera me las tiene en estado de ebullición, pero me cuesta reconocerme y mucho más saber por donde piso. También pudiera ser que estoy en flor y que mi propio azahar me traiga loca…

Como si formara parte de la desilusión reinante, llueve. Lo hace con el enfado propio de quien quiere hacerse notar, con toda su electricidad, ruido de truenos, y rayos partiendo el cielo. Y con agua, mucha agua. El cielo se nos ha  vuelto un niño consentido que tiene una rabieta. Lo realmente grave es que no hay manera de hacerle entrar en razón, hace tiempo que se nos volvió un mal criado que ya tiene difícil arreglo.

Yo que tantas veces he sido partidaria de las rutinas tras las fiestas, que he visto como descanso necesario un día a día común y predecible, he odiado la normalidad que empieza hoy. Necesitaba que siguiera el sueño que me tenía en vela, retroalimentarme de la calle adoquinada y del sol que me ha quemado la parte de piel que llevaba al aire, y sin embargo, para hacer más contundente la ausencia de la fiesta, el día se vuelve gris y húmedo. Lloroso. Falta luz, calor y esa alegría que lleva implícita la primavera los días en los que ni una nube surca el azul del cielo.

Hay resignación en las calles, a duras penas se susurra una queja, hay un agradecimiento implícito en el silencio, da miedo protestar de la marea que cae del cielo: «Mejor ahora que antes». Claro, en el fondo suspiramos aliviados porque el tiempo nos ha respetado, a los cofrades y a los que querían pasar unos días en la playa. Los días de descanso han acompañado a quien tenía días de fiesta y quienes tenían que trabajar han visto que los beneficios llegaban seguro, y esa es otra manera de descanso en los tiempos que corren.

Yo optaré por el silencio también aunque me puedan las ganas de protestar, y mientras callo, seguiré con los ojos abiertos mientras los tengo cerrados para volverme a entonces, y si la lluvia trae ruido de coches en el asfalto, a mí me sonará al chirriar de la cera en el adoquín, y si el trueno me quiere asustar -como siempre lo ha hecho-, pensaré que son tambores que pasan tras un paso de palio. Y las ráfagas de luz que rompen en dos el cielo, serán esos flashes de quien busca el recuerdo perpetuo en la imagen que tiene delante.

Mientras tanto buscaré un poco de compás para empezar a pensar en lo que viene en apenas quince días, que es de otra manera, pero que también tiene su importancia, y su ratito de plancha.

Y mañana, que ya no será un día con apellido, volverá la normalidad y la resignación no será parte de las horas, pero mientras tanto, voy a ver llover detrás del cristal.

Estas gotas se salen un poco de lo común y entiendo que son de un consumo casi local, pero tenía que escribirlas y aprovechar este espacio que tengo. Mañana, quizás pasado, volverá todo a la normalidad…

No tengo muy claro lo que es el síndrome de Stendhal pese a que creo que sentí algo parecido cuando entré por primera vez en San Pedro del Vaticano. Estoy segura de que estaba equivocada porque aquel momento se queda en nada comparado con lo que he vivido en estos días de Semana Santa.

Yo he utilizado muchas veces este espacio para dar las gracias y no voy a pasar esta vez sin darlas otra vez, a todos los que en algún momento de estos días me habéis acompañado, cuidado, reconfortado y explicado lo que no conocía. Todos y cada uno que habéis hecho inolvidable estos días donde la amistad, la Pasión, la devoción y la tradición se han dado la mano a veces hasta fundirse en uno.

Gracias también a quienes con sus mensajes, desde lejos, me animaban a seguir disfrutando alegrándose de mi felicidad. Porque aunque sea de una manera difícil de explicar, aunque sea con los ojos agotados de llorar, en el fondo hay un poso de paz, de cansancio físico que lleva a un estado de plenitud.

La emoción me ha superado más de una vez y he llorado en público sin vergüenza alguna. También es cierto que me he sentido en todo momento respetada en mis lágrimas, a veces hasta acompañada, y siempre consolada. Me quedo con ponerme a los pies del Gran Poder en su besamano, con la noche del Domingo de Ramos fundiéndose en su plaza, con pocas personas dentro y su inmensidad mirándome desde tan cerca. Y me quedo con la mañana del Jueves Santo, con el Señor de Sevilla ya en su paso dispuesto a procesionar, tan cercano y locuaz como varios días antes.

Me quedo con la Virgen de la Estrella en el Baratillo con los sones de la marcha «Estrella Sublime». Con los andares bonitos de San Gonzalo y la bulla de la revirá de la calle Arfe de la Virgen de Guadalupe. Me quedo con cada uno de los amigos a los que he deseado buena estación de penitencia y quien de promesa llevó mi abanico. Me quedo con los ojos agotados de un niño con su corneta que con una madurez de adulto ha estado dispuesto a seguir al día siguiente con el sueño de vestirse de blanco en la Madrugá. Y con el orgullo de su madre.

Me quedo con el Martes Santo más especial y agotador, física y emocionalmente, y sin embargo, no dudaría en volverlo a vivir una y mil veces más, sin cambiar nada. Me quedo con las lágrimas de hombres como armarios, con las estampitas que llenan mi cartera, con los niños pidiendo cera, con el Señor de Pasión y quien le custodia los colores que le envuelven. Me quedo con la gente buena que trianea nerviosa en la espera de la Madrugá en una fiesta impaciente.

De la Madrugá me quedo con todo, ha sido de punto y aparte, hasta con el frío me quedo, y me faltarán gracias por dar eternamente. De Triana por Sevilla fue todo espectacular, todo. Al terminar la noche, es decir, cerca de las dos del medio día del Viernes Santo, la Resolana esperaba la presencia de su Señora: La Macarena.  Cambios de itinerario y circunstancias varias nos tenían seis horas por el barrio del mismo nombre, esperando para verla. El cansancio y el calor empezaban a hacer mella cuando por fin aparecieron los ciriales que avisan de su llegada. Una cuadrilla de costaleros, de esas que resoplan «ajummm»  en cada levantá, esperaba junta como para dar un relevo, en realidad sólo buscaban hacer hueco para poder hacer una revirá con suficiente espacio. Al llegar Ella desaparecieron y el último en irse me cogió y me plantó justo delante del paso, sin nadie por medio, en el centro. Me faltaba el aire, no podía ni llorar. Yo estaba allí, pero había venido a verme. En la vida lo voy a olvidar, pero si lo hiciera, tengo una monedita que me lo recordará.

Me quedo con el dolor de pies, el agotamiento, y con todas esas vivencias que no me dejaban ni dormir,  los cartuchos de pescao, con el Cachorro en la calle, con la revirá última de la Carretería. Con un Sábado que olía demasiado a despedida y a buscar amigos debajo del antifaz.

Me quedo con cada una de las Esperanzas que he visto, y han sido muchas.

Gracias a quienes han aguantado las bullas a mi lado, me han buscado los rinconcitos para ver mejor lo que más me gusta, me han soplado el nombre de las marchas y las particularidades de los pasos. Gracias a los que  me han llevado callejeando por una ciudad que se empeña en esconderse. Gracias por los rezos, las fotos, los abrazos de consuelo – que tanta falta hacen cuando la pena te ahoga- y las cervezas (que también son importantes).

A todos, a los de antes y a los que acaban de llegar con la generosidad de amigos como desde la infancia: GRACIAS

Esta mañana se me ha metido el compás en el cuerpo. Eso significa que hasta sentada se me van las manos al cielo, y aquello de coger la manzana, comérsela y tirarla, con lo que se le enseñaba a las niñas a moverlas de manera flamenca, eso que no es más que enredar el aire entre los dedos y éste en la música, es la forma en la que me enfrento a escribir. Sigo el ritmo «palilleando» con los dedos y hago palmas sordas, arrastrando una mano sobre otra cuando lo manda el momento, que lo manda. Y hay instantes en los que la mesa se me vuelve lugar para provocar el eco, con los nudillos, de la voz que me acompaña en el reproductor de música.

Es difícil escribir así, porque voy haciendo paraítas -más que el circular- porque me alejo del teclado y se me mueven los hombros, y sonrío. Lo sé porque me veo en un tenue reflejo de la pantalla y porque al poquito rato hasta noto florecer las arrugas de la sonrisa alrededor de los ojos. Ya habrá cremas que arreglen el desperfecto y si no, a lucirlas con dignidad que las señales de la risa siempre serán mejor que los surcos de las lágrimas. Y estoy segura de que estoy mirando de lejos a un alguien que no me ve, pero me intuye.

La música puede ahondar dentro de los estados de ánimos y hasta cambiarlos. El flamenco, en todas sus variantes, puede lacerarte el alma o llenarte de alegría, yo estoy votando por lo último para que me acompañe en el sol que entra por la ventana e ilumina mis macetas y para aprovechar que el viento vaya meciendo los volantes que imagino y me desordene los rizos.  Así que me muevo entre bulerías y alegrías, fandangos y seguiriyas.

Yo no quería seguir el sendero de mi tierra porque entiendo que los que me leéis no siempre os gustará saber lo que me late por dentro si tienen que ver con el sitio donde nací y el lugar donde vivo. El mundo es tan grande…Yo  soy más que el sur, pero sobre todo lo soy, y me veo en  la dualidad de seguir por este camino si el día me lo pide, o dejar a un lado lo que siento y lo que me hace sentir porque dos días seguidos es demasiado andalucismo para los que no sois de aquí o no os late igual. Hoy me he lanzado a la redundancia.

Aprovecho para mandar un besito muy grande a quien  me lee a diario desde Noruega.

Reconozco que no sé nada de flamenco, creo que a  penas distingo alguno de los palos, pero entiendo lo que me gusta y lo que me nace por dentro, lo que me da alegría o pellizco. Entiendo que a Lola Flores se le pusieran en pie sin entender absolutamente nada de lo que estaban viendo, comprendo que sin saber nada ni distinguir purezas de sangre flamenca se ponga la piel de gallina cuando la guitarra de Paco Lucía entra en escena o roza el quejío Camarón o el Chano Lobato. Por eso puedo pegarme el lujo de estar flamenca, de llevar el compás y de repetir pasos de sevillanas callejeras  y aljarafeñas cuando plancho, por ejemplo. O de limpiar cantando copla, que parece que así se quedan los cristales más limpios.

Prefiero ser sincera y contar que estoy bailando rumbitas mientras escribo para que lo sumen con compás a las quince gotas…