La rutina es, in my humble opinion -que diría mi abuela-, aquello que se aborrece hasta que falta y se echa de menos. Hay auténticos hooligans de las vidas monótonas que sueñan en silencio con vidas llenas de aventuras, pero la cobardía o las circunstancias les cortan las alas. Hay quien se pasa la vida esperando el día con la bayoneta cargada, sin saber que va a venir, que sueñan con una racha de normalidad, sofá y mantita. Y luego estamos el grueso -que no gordo- que cuando llevamos una racha de días iguales estamos deseando que todo cambie y de un vuelco, los mismos que cuando se van acabando las vacaciones empezamos a desear un poco de orden en nuestras vidas.

Mi rutina la marca el curso escolar de mis hijas, hay cosas que se hacen con puntualidad británica con ganas o sin ganas porque así está establecido y no se puede uno zafar ni queriendo, todo lo más arañar unos minutos al reloj para sentir el vértigo de la impuntualidad y sus consecuencias, o ganar tiempo para ir paseando a los sitios.

Yo todos los días cruzo por una rotonda mínimo cuatro veces, una a las ocho y media de la mañana y la vuelta un poco más tarde, y la otra a las dos y diez con la vuelta ligerita que hay que comer, aunque siempre es según tráfico. En este último viaje por el paso de cebra siempre veo a «mi yonkie», ni es mío ni sé a ciencia cierta si es yonkie, pero tiene esa estética desgastada y delgada de los años ochenta. Se parece a Antonio Vega. Es ese tipo de hombre delgado, solitario, con el pelo algo raído y más largo por detrás, de pantalones estrechos y camisetas enormes. Es el prototipo de «tirao». Sin embargo siempre va limpísimo incluso cuando lleva unos vintage pantalones blancos, refulgen más que el sol. Supongo que detrás hay una madre que se ocupa de él, no creo que trabaje, tampoco lo sé, pero tiene más pinta de cobrar alguna paguita que de doblar el lomo. Está siempre sentado en un banco, con las gafas de sol puestas y mirando su móvil y cuando yo paso ya se está fumando su porrito, me mira y no me dice nada. Cuando no está, me preocupo. Así todos los días del curso.

Por las mañanas es más divertido. Debe ser que el ingenio está más fresco, o las ganas, o el café recién tomado. Hoy por ejemplo me han dicho un piropo, un guapa asomado por una ventanilla de un coche que esperaba a que yo llegara al otro lado de la acera, a esas horas de lunes, sin maquillaje alguno (a carita lavá), con gafas y rodeada de nubes, ese piropo es un regalo valiosísimo digan lo que digan las feministas.

Hubo un día que un chaval me piropeó cuando yo empezaba a cruzar, no fue obsceno ni desagradable -que de todo hay-, en cuanto pudo aceleró y casi me vuelvo para acordarme de su familia y las generaciones venideras porque pasó rozándome, pero entonces comprobé que lo que había hecho para dar la rotonda a toda velocidad y así volver a estar en el paso de peatones mientras yo cruzaba…y volver a decirme un «a la segunda eres más guapa todavía» . Volvió a dar la rotonda y se fue…Con hombres así por fuerzas te tienes que reír.  Por muy digna que quieras parecer, al final sonríes y qué demonios, te han alegrado y además gusta que hay de malo por hacerlo saber…

La nueva versión de mi vida es que me piropeen en plural porque mi hija viene conmigo. Eso de primeras no es fácil de aceptar, sale una leona de dentro que quiere cuidar a sus cachorras, por mucho que sepa que es preciosa y lo merece, o crea que es un halago inocente, la verdad es que entran ganas de liarse a zarpazos, luego soy consciente de que el tiempo pasa y es lo más normal del mundo, pero ese piropo a mí se me atraganta.

Tampoco me gustó nada, y me dio hasta cierto miedo, el día que me hicieron una foto. Supongo que es legal, pero no deja buena sensación. No apetece sonreír por mucho que lo que digan sea bonito, en teoría.

No es que estén todo el día diciéndome cosas, que no hay para tanto, pero es que cruzo muchas veces y voy andando  a todas partes. Cierto es que dentro de la rutina es un lujo que te la rompan un poco a base de decirte cosas bonitas y para eso mi rotonda es una maravilla…