Abrir los ojos de par en par, y descubir que la oscuridad negra me rodea.
No quiero dormir, no quiero dormir, me lo repito algunas noches en las que sé que cuando cierre los ojos volverán las pesadillas, no quiero dormir, el miedo puede más que yo y cuando quiero descansar vuelven esas imágenes, ese sentimiento de angustia, como si me aplastaran fuerte el pecho, como si una mano oculta, negra e invisible presionara fuerte y me dejara sin respiración, no me dejo vencer, prefiero tener los ojos abiertos, pasear de un lado a otro, volver a la cama y llenarme la cabeza de tonterías, pensamientos vacíos, de rutina doméstica, cualquier cosa antes de que los parpados, pesados, llenos de sueño, caigan y vuelvan esos sueños oscuros. Pocas cosas me dan miedo, muy pocas, y antes no me importaban, pero ahora sé lo que es el pánico solamente por un sueño.
No quiero dormir, no quiero dormir, busco el consuelo rezando desgastadas oraciones que aprendí de niña pero la suave letanía me induce al sueño, y no quiero, no debo, las manos llenas de frío sudor me las paso por los ojos para despejarme, están heladas, sé lo que suele suceder en estos casos, me duermo y entonces como si fuera una película de antaño, de las que tenían descanso, se retoma mi mal sueño, mi pesadilla y despierto aún más asustada, más desconcertada y con el corazón en la boca.
No quiero dormir, no quiero dormir, me adapto al abrigo de la noche y veo pasar los minutos en el reloj, demasiado lentos para que llegue el amanecer del nuevo día. Y finalmente, arropada por la oscuridad y el tictac cardiaco del reloj, me siento relajada, acompañada como si de un vientre materno se tratara, y me duermo tranquila…

Este cuento se lo escribí a mi hija mayor cuando era pequeña, a ella le encantaba y se lo he contado miles de veces:

Érase que se era un reino muy lejano donde vivía un rey viudo con su única hija. La salud de este rey ya no era la que fue y nuevas preocupaciones acudían a su real cabeza, y ahora la gran preocupación de este rey era la boda de su hija, la princesa Celestita.
La princesa Celestita sin embargo, no tenía ningún interés en casarse y a penas si podía comprender el insistente afán de su padre, pero el respeto que por él sentía y sobretodo el profundo amor que le tenía, le hacían acudir a todas esas enormes fiestas llenas de comida, de gente y de lindos trajes que su padre organizaba una y otra vez con el único propósito de que Celestita encontrara a su príncipe azul.
Fueron apareciendo por estas fiestas uno tras otro todos los príncipes solteros cercanos al Reino, y como éstos no conseguían enamorar a Celestita, empezaron a llegar de lejanos sitios.
El rey empezaba a inquietarse y Celestita sin embargo llena de dulzura miraba a su padre y le sonreía una y otra vez “no papá, no me gusta este príncipe, no me casaré con él”.
Sucedió un día que la princesa Celestita se aventuró a ir al pueblo y salió del castillo para ir al zapatero, pues tenía una linda idea para su próximo par de zapatos y quería lucirlos en la siguiente fiesta. A pesar de todo, Celestita era una princesita muy presumida.
Celestita llegó a casa del zapatero y llamó a la puerta, le abrió un joven tan bello como jamás había visto la princesa. Repuesta de la sorpresa, Celestita entró en la casa y explicó al joven, hijo del viejo zapatero del que había heredado el oficio y el negocio, como quería su nuevo par de zapatos.
El joven se entusiasmó con la idea y aportó algunas suyas, estaba lleno de vitalidad, de alegría y sus ojos brillaban al hablar.
La princesa regresó al castillo con la promesa de volver personalmente por los zapatos, y así lo hizo, los días fueron eternos esperando el momento de recoger los zapatos, pero por fin la princesa Celestita fue a casa del joven zapatero.
Allí la princesa se dio cuenta que lo amaba y el joven zapatero lleno de osadía le juró su eterno amor.
La princesa esperó al final del baile y llena de dulzura miró a su padre y le dijo “no papá, no me gusta este príncipe, no me casaré con él”, el rey suspiró, y miró a Celestita que continuaba hablando “pero estoy enamorada padre”, el rey sintió que la felicidad le embargaba, ¿Quién es el joven preguntó?¿ de qué Reino…? ¿muy lejano? ¿era rey o príncipe?, Celestita sonrió y le dijo, “el joven al que amo es el zapatero, y él también me ama”.
El rey montó en cólera, se puso rojo como un tomate, y le dijo furibundo “si a él amas con él te irás, pero vivirás de su trabajo y a ver como eres capaz de sobrevivir”
Celestita así lo hizo, y se casó con el humilde zapatero, estaba triste por el enfado de su padre pero feliz con el hombre que amaba, pero era cierto, en aquella época los zapateros tenían muy poco dinero y vivían sin lujos ni comodidades.
El rey, que a pesar de todo quería mucho a su hija, fue a verla y le propuso que fueran los dos al castillo a vivir pero Celestita le miró y le dijo “papá eso sería la mayor felicidad, pero he convivido con estas personas que trabajan tanto, de sol a sol, y sin embargo pasan penalidades y he aprendido de ellos, y ahora sé que esto no es justo”
El rey quedó conmovido con las palabras de su hija que demostraban tan gran verdad y decretó en su reino salarios justos, jornadas de trabajo saludables y días de fiesta para todos los trabajadores.
La princesa Celestita volvió a palacio con su marido que siguió siendo zapatero, y el ejemplo del reino de esta princesa cundió por más y más reinos, llenando el mundo de justicia y a la princesa Celestita de felicidad.

Desde el espejo su reflejo la saludó, usó una gran cinta para apartar el pelo, algo descolorida y hasta un poco deshilachada y comenzó a maquillarse con parsimonia, sentada y con aquel magnífico surtido de pinceles cual Van Gogh, y con todos aquellos botecitos como acuarleas del rostro, se sentía casi como un hombre del Renacimiento modificando la blancura de su piel como si de un vigen lienzo se tratara.
Era su momento preferido para pensar, para repasar sus cosas, para soñar con los ojos abiertos, su pasatiempo favorito, usar la imaginación para evocar situaciones, vivencias, circunstancias imposibles o incluso posibles en las que era la principal protagonista, aunque fuera bailando un vals con la muerte.
La muerte, el abismo, la nada…la oscuridad eterna, el final.
¿Vende más la tragedia? ¿Viste más la melancolía? ¿Atrae más un drama? ¿Interesa más la desdicha? ¿Prefieren el dolor?, mientrás intentaba contestarse a tantas preguntas sonrió, conocía las respuestas, el género humano no soporta la felicidad ajena, en el manual de las buenas personas está escrito con letras grandes, «alegraté por lo bueno que le ocurra a los demás» pero no era así, no se soporta el éxito ajeno, la felicidad del de enfrente, aunque sea en las pequeñas cosas y ella…era feliz.
Ya sabía que nunca sería un personaje en boga, no sería portadas de las revistas, no notaría más que miradas de envidia, comentarios de bisturí y falsas sonrisas.
Tenía que reconcer que le fue bien en la vida, nada fue gratis, pero tuvo suerte, la que se necesita para estar en el momento justo, en el lugar adecuado, sí, ella servía, no se iba a cubrir falsa modestia, pero…¡cuánta gente es válida y no lo consigue!
Llamaron a la puerta: ¡Señorita, cinco minutos y a escena!
Tomó aire, y lo soltó despacio, se quitó la cinta del pelo y se colocó la melena.
Un vistazo global en el espejo, perfectamente caracterizada se metió en su papel.
Las tablas del teatro le esperaban y los aplausos que le alimentaban el alma los esperaba al final.

Ahí estabas, entre el aceite y el tomate, entre mi humeante café y mi tostada, enmedio del placer divino de mi desayuno, mi momento sagrado, el segundo desayuno del día, una comida reposada, tranquila, pasadas ya varias horas del primer café necesario para abrir los ojos y acertar con el ojo de la cerradura al salir de casa.

Te buscaba todos los días, aunque había conseguido aprenderme tu rutina, y hasta cuando sabía que no ibas a estar te buscaba, como si pudieras sorprenderme…algo imposible, pero me quedaba un resquicio de esperanza.

Cuando no estabas no se ennegrecía mi momento, estiraba las piernas debajo de la mesa y dejaba caer mi cuerpo hasta el filo de la silla…y entonces mordía mi tostada y recordaba otros momentos, otros días en los que si que estuviste alli, y las palabras se me alineaban en una mezcla de tantra, galletita de la suerte y libro de autoayuda. Me acompañabas también.
Pero hoy estabas, y con la ansiedad no sabía si prestarle atención al café antes de que se convirtiera en escarcha, a mi elegante y dorada tostada ribeteada con el brillo de un excelente aceite de oliva o a ti…Di un sorbito al café, en taza blanca inmaculada y lamenté mi precipitación, el café ardía y me dejaría toda la mañana la lengua rasposa e irritada asi que di un mordisco a mi crujiente pan y me centré en ti, fuiste mi única ocupacion, sonreía como una tonta, y no me importaba, lo notaba, sentía incluso que mis mejillas se sonrojaban, habría personas que se sentirían irritadas por mostrar lo que socialmente es una debilidad pero yo con el tiempo había aprendido a aceptarme, a conocerme, a saber que no tengo de que avergonzarme, soy una mujer sencilla de refinados gustos… sencillos que no tiene nada que esconder y ahora estaba disfrutando, era mi momento, mi desayuno y tú…terminé de leerme la columna casi sin aire, las sensaciones que me provocaste se ordenaban aun dentro de mi, tienes un don, no puedo engañarme, no quiero negarte, cerré el periódico distraída, absorta en lo que había leido, y volviste a ser, una vez más, mi compañero de desayuno. (A Mariquilla)