No tengo claro lo que es la nostalgia, puedo buscar su significado y, en un acto valeroso y digno de épocas pasadas, entender lo que leo, y comprender el significado que me de el diccionario que ese libro gordo en desuso que ya ocupa pocas estanterías, porque -en todo caso- funciona a golpe de click. Sin embargo tengo la sensación de que la nostalgia no tiene que llevar aparejada la melancolía, por ejemplo.

Ni siquiera mirando hacia arriba, buscando la más universal de la palabra gallega, adoptando como propia la «morriña» consigo llegar a la nostalgia.

¿Puede ser que que la nostalgia lleve aparejado pena, dolor, lágrimas? ¿Por el contrario la nostalgia nos hace sonreír por dentro y nos deja el alma caliente y el corazón contento, como en la canción? ¿La nostalgia nos evoca el poso de anhelos no conseguidos o de sueños que se quedaron en el camino?

Nostalgia quizás sea el olor de mis bebés, cuando lo eran, el sonido de las cucharas entrechocar mientras mi abuela liaba croquetas, el tacto de mis libros nuevos al empezar el colegio, el primer día de lluvia aún en verano, las sábanas batiéndose con el viento de levante en la azotea, los patos del parque, el salitre en la piel, los pasteles del domingo, las tardes tumbada leyendo sin parar, el sonido de las losetas sueltas del pasillo, mi abuelo meciéndose en la mecedora… Todo bueno, reconfortante e infantil.

¿Se puede tener nostalgia de aquel sueño policial no conseguido? ¿De cuando pensé que domesticaría a la Bolsa de Nueva York? ¿De esos perros que jugarían con mis hijas y que no existieron ni existen? ¿Nostalgia de no haber escrito el libro que tanto me apremiaban?

¿Nostalgia de las cabezas de atún aterrorizándome en la Plaza de Abastos? ¿Nostalgia de encender la luz del baño abriendo solo un poco la puerta porque me daba pánico entrar a oscuras? ¿Nostalgia de la vergüenza y la angustia que me daba subir al autobús del colegio?

La nostalgia tengo claro que es algo que está en el retrovisor de la vida. Que es un presente alimentado de pasado y no sé si afecta al futuro. No llego a perfilar más…puede que sea nostalgia de cuando las palabras fluían sin problema y hablaba de corrido.