Nos guste o no todo está inventado, en el fondo todo está dicho, hecho y pensado.

Yo que siempre he sido una auténtica fan de Agatha Christie, recuerdo a mi adorada Miss Marple diciéndome desde mi libro edición bolsillo de Editorial Molino que «la naturaleza humana siempre se repite» y así sigue la historia, más compleja, más rápida, menos empática, pero igual que hace siglos.

Las redes sociales nos han devuelto la epístola, salvo algunas aplicaciones de consumo directo y sin distracciones, lo normal es que todo se base en la palabra: parece antiguo. Llegas y mandas un mensaje al mundo, como si fuera una fiesta de verano en el adorable cottage del pajarito azul o de la efe, y ese mundo te lee, te conteste y tú a su vez le devuelvas la réplica llegando a una educada conversación a golpe de clic o de abanico.

Cuando tras un tiempo hablando en el salón, todos juntos, antes de que los señores se retiren a la Biblioteca a tomar una copa de coñac y saquen los puros, a veces hay dos personas que deciden apartarse y salir a la balconada a ver la luna alumbrando el jardín e incluso, los más osados, deciden dar juntos un paseo hasta los invernaderos que están al fondo de la rosaleda. Ya me entienden.

Entonces la conversación se vuelve íntima, las cartas llegan en bandejita de plata, se espera el correo asomada a la ventana del efe cinco, y las respuestas tornan a ser una carta perfumada con aromas de jazmín y besos transparentes. Los días se vuelven eternos si no hay mensaje, y se retuercen nerviosa los guantes entre las manos, se mesan los señores los cabellos y se buscan oportunidades para volver a la intimidad, sólo hay una opción, regresar al salón buscando una fiesta, un partido de críquet, o una tómbola benéfica a favor de la Iglesia de Jacobstowe, para volver a coincidir y tener una excusa para apartarse de nuevo, «a fin de cuentas, Mildred, la noche está tan húmeda y calurosa ¿por qué no tomamos un poco el aire?, la temperatura es sofocante».

Y ahí está todo, en la palabra y su uso, en la manera de expresarse, en la cadencia de la frase, en la chispa inteligente que poco a poco va consiguiendo enamorar, aunque no quieras, aunque recuerdes todo aquello que te enseñó al respecto el Reverendo Connor, ese irlandés pelirrojo e iracundo que siempre hablaba del pecado y el temor de Dios.

Y, en condiciones normales, esa persona que es tan adorable por escrito, ésa que te deja en la bandeja unas letras que se te enredan en el suspiro sostenido del amor, cuando por fin la tienes frente a frente, cumpla todas tus expectativas y da igual como sea su físico, si tartamudea o si la calvicie hace lustros que dejó de ser incipiente, si le sobran kilos o si tiene un ojo que mira al poniente, porque no ves el físico de la persona, sólo ves todos aquellos mensajes, aquella conversación que te quitó horas de sueño y te regaló sonrisas que cosquillean. Pudiera ser que no, y si no hay atracción física después de esa epifanía epistolar, el dolor es horrendo, es un mal de amores que te hace estar tumbada en tus aposentos y ni las sales, ni la lectura, ni la compañía hace superar un desasosiego tan atroz, de eso sólo salva el tiempo o un puñado de faltas de ortografías.

Pero confiemos en el amor de las palabras, en esa conexión más allá de lo físico, en esas personas que se alejan por el sendero, buscando la soledad y que se buscan y sonríen pícaras cuando están en el salón. Eso es cosa de dos y de los que son capaces de verlo, como Miss Marple, o como yo, que mientras bebemos a sorbitos una copita de Jerez, sentaditas en nuestro sillón, vemos nacer el amor felices de comprobar que la vida sigue.

Así que cuando os acerquéis al salón poneos vuestras mejores galas, perfumaos y no olvidéis vuestro carnet de baile porque nunca sabéis lo que puede llegar a pasar, igual todo acaba en la vicaría.